一首照相术之诗。以人物为索，穿针引线地贯通着城市里时间的运动，重塑着流行文化影响下的欧洲城市模型。 人物长时间保持着城市的疏离感，大部分镜头里处于“暂停”的状态。如男主的照相术，善良的嫂子也是一种时间定格术，一边追逐往忆以，一边渴望保留着旧的空间关系。在空间上，男主以跳跃取代流动，却无法意识自己也处在被动的运动中，不自知地完成了漫游，漫无目的的忧伤。 影片中照片所记录的事物皆在现实中老化，世事的易变也是主角逐步迷茫与走失的演变。从对抗与个人经验无可维系的现实，到放弃照相术重新对自己的空白进行感知，试图在在脆弱的人际关系找到存在的外在证据。 旅行的起点往往是一种对逃离的渴望，而美满的结束在于从循环的路线里实现自己的救赎。陌生至亲密的情感记忆，终会成为一种永恒，空寥，善良的嫂子甚至能无限延展的体验。